小乔木，时至今日，我仍记得那个明媚的午后。蓝天澄净得像一块画布，悠闲的白云像散落在画布上的棉花，医院狭窄的过道里，见了你第一面。那个曾经襁褓里的大胖小子，如今已经4岁了，出落成了一个懵懂的小男子汉。这个小男子汉高兴时会手舞足蹈、伤心时会如泣如诉，玩耍时会伴怪搞笑、生气时也会全身发抖……
从3岁到4岁，我们全家人都注意到了你身上的变化。这些变化会逐渐融进到你的血脉里，使你成为“你”；也会逐渐作用在我们一家人身上，使我们成为“我们”。
从3岁到4岁，你去的地方不多，但“大事”却发生不少。还记不记得，爸爸送你第一次去幼儿园的那个清晨？虽然在姐姐的影响下，你对幼儿园总充满着期待和向往，但当我把你送进小二班的时候，仍然从你的眼神中读到了不安和忐忑。还记不记得，卸掉辅助轮后第一次骑着自行车“飞驰”的感觉？学习的过程中，你几次都要放弃，又几次咬着牙再试试，“飞驰”的感觉不仅来源于速度，更来源于你一次又一次地战胜了自己。你还记不记得，把珍珠塞进鼻子后的恐惧？男孩子的成长之路总是“险象环生”，不知道我们在经历多少次这样的恐惧之后，才会明白得意不要忘形的道理。你还记不记得，盘山上淅沥的雨水和缆车里内急造成的慌乱？还记不记得，不小心掉进圆明园野湖后你扑腾的身影？游泳池里呛着水了的尖叫？
这一年，疫情改变了我们的生活。因为疫情，我们没有安排出游，“周末走进大自然”活动也大打折扣。因为疫情，爷爷远在南方不能回京和你见面，只能视频传情。你刚刚认识的新同学，转眼又半年不得相见，互相忘了名字……但是，因为疫情，爸爸妈妈和你有了更多的亲密时间，你和姐姐也有了更多的24小时全接触时间。通过疫情，我们懂得了疾病面前人人平等的道理，也明白了凡事有得必有失的人生真谛。
小乔木，我总喜欢打听你在幼儿园发生的事情。不论是你津津乐道的好朋友，还是老师偶尔对你的夸赞，都说明你有很好的人缘。爸爸还注意到，有的周末你起床比我们早，便会一个人到玩具角，嘀嘀咕咕唠唠叨叨，自得其乐。我觉得这很好，希望你一直体会与人交往的乐趣，同时也能一直感受到独处的自在。
小乔木，你的胸膛常常贴满各式各样的贴画，我知道你的心里一定有个英雄梦。奥特曼、超级飞侠、迷你特工队……这些都是你喜欢的角色。明天你就不再是“3岁小孩”了，爸爸想和你聊一聊，男子汉是什么。希望你识字了以后，能够在这些“旧文字”里找到线索，并且发现时间的力量。
首先，我觉得男子汉要有好身体，能保护好自己和家人。要好好吃饭。你喜欢吃肉和水果，吃起红烧排骨来简直像一头小狮子。这很好。爸爸希望你也能多吃蔬菜，五谷杂粮雨露均沾。另外，吃饭时不要分心，专心吃饭，吃完再玩。要加强锻炼，注意安全。你常常充满活力，在家里蹦蹦跳跳跑来跑去，如入无人之境，但也经常因此受伤。爸爸希望你能注意安全，现在保护好自己，以后才能保护好家人。
要自信自强。每次犯错后，你都能很快认错，这一点值得我们学习。有几次，事情办砸了，其实并不全是你的过错，但你惶恐伤心地大声喊对不起。我不禁有些自责和怀疑，是不是我们对你管得太严了？爸爸想告诉你的是，不管怎样，不管捅了多大篓子，爸爸妈妈也许会惩罚你，但是不会不爱你。这一点，你一定要自信。同时，希望你有毅力、有忍受力、能坚持，这些是自强的基本素质。自己能做到的尽量自己做到，自己能扛下的尽量自己扛下。实在扛不下的，没关系，还有爸爸。
要博学而独立。爸爸想告诉你学知识和学观点的区别。知识，一定要多向别人学习，此为博学。但观点，要尽量自己思考产生，此为独立。你常常学习姐姐，姐姐的优点缺点都对你产生了很大的影响，这是你们灵魂的标识和联接，爸爸感到欣慰。但请记着，姐姐教你的知识，要多多地学习，而姐姐给你的观点，一定要经过自己大脑的再加工，不能鹦鹉学舌、人云亦云。
小乔木，在以前的生日信中，爸爸告诉过你一个等式：“∞÷2=∞”，意思是说，家里人对孩子无限的爱分在你和姐姐身上，仍然是无限的。今天，爸爸再告诉你一个不等式：“1+1＞2”，意思是说，如果你和姐姐团结友爱、互帮互助，你们俩的力量就不止2个人的力量，因为亲情的力量无法估量。
小乔木，如果用一句话来概括“什么是男子汉”。我想是：能做英雄梦，也能做平常人。而且要：常怀英雄梦，但做平常人。
小乔木，我们家的小小男子汉，4周岁了。生日快乐哦！
END
姗姗6周岁：学习，让每一天都是崭新的
姗姗5周岁：孩子，什么才真正是你的人生？
姗姗4周岁：孩子，人群中的你更美
姗姗3周岁：我的天使，愿你永远是个3岁孩子
乔木3周岁：小小奥特曼，请认准小怪兽
乔木2周岁：莫道青山高，乔木更近云
乔木1周岁：胸怀乔木，何处无休？
月光下的黎明
