点击在线收听语音版
花草含情
玉兰
我家祖屋的旁边，有一棵高大的玉兰。每当花开时节，淡淡的花香，就随风飘溢到西马路、义安路、仙街头一带。植物学家说，这种树的学名应该叫白兰，可是我们这个地方，都管它叫玉兰。
潮州的玉兰树很多。待诰巷的几幢洋楼，南门古农资公司的院子，分司巷和分司后巷中间的横弄，都有树龄很长的玉兰。
但是树龄最长，树冠最大，树身最粗的，是邮电局食堂的这一棵。邮电局食堂的原址是伪潮安县律师所，这棵树，怕在上世纪二十年代就栽下了。
树大了就有鸟。
每天的傍晚，有时候是晚上，一个叫步曹的人，就持一杆鸟枪，从邮电局的食堂，爬到我家的屋上。
步曹是一个黑脸的人，有时候很凶。在郑厝祠邮电局门口玩耍的孩子，看到他那副凶神恶煞的样子，常常都吓得哭起来。
打鸟的步曹却显得温和，他一面打着手电，一边选择着含苞欲放的玉兰。
开心的时候，他就往天井里扔几颗给我们。
玉兰是一种阔叶的乔木，一年四季都开花。夏天，我的三哥和姐姐，也会搭梯到屋上去摘花。他们用一个洁净的瓷碟，盛一点水，再把刚摘下来的玉兰，一朵朵地码上去。瓷白的碟，牙色的花，绿色的蒂，使我家这座数百年的衰旧老屋，精气神足，暗香浮动。
“文化大革命”的时候，一切都变了样了。邮电局是个特殊的单位，运动就搞得很热烈。局里的造反派看上步曹，想让他当打手，可是他不干。他也就成了揪斗的对象。
后来，不知道他流落到哪个地方了。
年夏天，一场罕见的“七·二八”台风，把这棵三人合抱的大树也摧折了。
步曹不见了。玉兰也没有了。
但是，我却常常想念他们。
金凤
在西马路邮电局门口，原来有一棵金凤树。
金凤是一种很奇特的树，春天长新叶，夏天开红花，秋天结豆荚。秋风里，一刀刀豆荚挂在那里，让人生出丝丝的愁意。
金凤的花也很独特，不成朵，一瓣一瓣，花柄镶*，花瓣如火。
五六月，金凤花开，团团簇簇，如火如荼。
后巷头、名胜景、胶柏街口，都能望见这里艳艳一树花胜火。
潮州是一个小地方，当时的西马路，集中了小城几个最像模像样的单位，邮电局、印刷厂、镇医院，还有做礼拜的城中堂。
西马路的金凤树，却只有邮电局门口这一棵。
50多年前，邮电局门口，曾经是小城的天堂。
晚饭过后，金凤树下．就云集着邮电局的职工。他们在马路牙上(也有称人行道)，用单车比赛“企”车(“企”在潮州话是立定的意思)，比赛转很小的“8”字圈(也是一种立定骑车)。50多年前，潮州还没有多少娱乐的地方，金凤树，就成了内宿的邮电职工自娱自乐的俱乐部，他们把手中那种喷绿漆的28吋永久自行车，操练得像杂技团里的车技。
“文化大革命”一开始。金凤树成了斗人的地方。
邮电局的黑局长、镇医院的周书记、城中堂的郭牧师，都被揪到金凤树下来批斗。
他们头上的高帽，差不多戳到了树冠。
从此，邮电局门口的这棵金凤树，便没有了昔日那种开开心心的喧闹。
秋风乍起，路人匆匆。一刀刀干硬如铁的豆荚，孤零零地挂在空中。
无花果
无花果在潮州很少见，同安里的郭牧师家里有二棵。
郭牧师的家是一幢小洋楼，单门独院。院子里就是这二棵无花果。
同安里和城中堂相距很近，但郭牧师每天都早出晚归。我看见他总是穿着一身银灰色的中山装，迈着一种安详的步子．慢慢地走进了同安里。
只有礼拜日，布道的时候，他才穿一袭白布的袍子。
我家和郭牧师家近在咫尺，又有一点通家之谊，有时候我会悄悄推开那二扇高大的木门，溜进牧师的家。
夏天和秋天，无花果熟了，高高地挂在树上。也有时候，熟透的果实，会“啪”地一声，砸在地上。
在基督教里，无花果是一种圣果。牧师一家，很少去尝它。有时他们会采摘成一篮，分送给左右芳邻。
为什么种无花果呢?牧师曾说，它没有“交媾”，没有罪恶，也没有(分娩的)痛苦。
牧师在家里总是安坐在二楼的藤椅，看一本书，写几行字，或者抬起头来，看着天空，那里有主和天国。偶尔他也会走到走廊，伸一下腰，然后用一杆“妙儿”的竹竿沾上桃胶，给我们捕蝉。
那种安安静静的日子，过了一天又一天。
后来的事情怎么也没有料到。“文化大革命”中，最先受到冲击的就是牧师。抄家、游街、飞机吊、坐老虎凳、金鸡独立、跪蚶壳、毒打，无所不用其极。牧师最心爱的女儿也被强行勒令与牧师断绝父女关系，与家庭彻底划清界线。牧师在武汉的儿子，也因为父亲是牧师，被活活打死了。
牧师的心灵，肯定受到很大的震动和创伤！他半生宣传仁慈和博爱，为什么换来的是这样的结果呢?
那几年，牧师一家异常艰难地捱着日子。奇怪的是，牧师家里那二棵无花果树，也一连几年不见结过一个果子。
为什么呢？难道花木，也通人性？！但是人自己的人性呢？
后来，又到了夏天和秋天，无花果又熟了。但是，牧师却老了，他再也走不出那种安详的步子了。
奶瓜
有一段时间，潮州时兴种奶瓜。我读西平路小学的时候，城基路还是一条石路。学校周围的“道”(惠潮嘉兵备道)后、叩齿庵、八一学校，还有侍卫府、池仔内，开元路尾的邹厝池、十八曲巷的应菜池，都种着这种美丽、修长、曼妙，充满异国风情的热带果树。
仙街头一个叫阿头的“纨裤”，也在同安里我家右近的一个废墟，种上了一棵雅雅的奶瓜。
阿头在大人的眼里应该是一个废人。在小孩眼里却是一个玩家。
他很少到郑厝祠的球场打篮球，偶尔一来，却常常有高难的漂亮动作，把全场的目光引过去。阿头打球，只讲动作，不管进球。所以看过几次，大家知道他是“花拳绣腿”，就撇下他不看。
我到新溪游泳，阿头也天天去。他的腹力很好，能做腾空展翅的“飞燕”入水。
阿头的母亲是一个寡妇，在仙街头做筛斗、蒸笼，收几个微薄的工钱。
我小时候，阿头已经是一个壮年。我长大了，阿头看起来还像是一个壮年。难道是因为他一辈子不结婚，不做事，一辈子靠着老母侍养他？他老母知不知道这样是害了他？！
二十几年前，邮电局扩建新楼，阿头搬离了仙街头，从此不知道他的下落。几年前倒是听人讲过，他的老母郁郁死了，死不瞑目!这使我生出了一丝牵挂，不知道他一个人怎么过日子。
这一阵，我有时在西马路的母子巷、十二家巷和谢慧如图书馆门口碰见他。昏*的灯下和萧瑟的风中，他好像正在垃圾箱边徘徊。
阿头的身板倒还是高高大大，但是脸色又黑又脏，眼神黯淡且散漫。—件发馊的单衣，在小北风中瑟瑟发抖。
故人相见，竟至不知如何招呼!想起几十年前他种奶瓜时的那种潇洒，我在内心深处可怜他，却又一点也可怜不起来。
指甲花
指甲花又名凤仙花，在同安里，只有谢先生家里种着它。
医院的技术院长，潮州有名的西医师。但是同安里的人都不叫他谢院长，大家都称他为谢先生。在潮州城，只有备受尊敬的人才被尊称为先生。
医院原来在南门古，后来迁到了时钟楼。同安里到时钟楼，路程是很遥远的，谢先生总是穿着一副中山装，风纪扣扣得紧紧的，然后一步一步从从容容地从西马路走过去。
小时候我很好奇，我曾经悄悄地溜到时钟楼，看见谢先生穿着一身雪白的白大褂，胸前吊着一副听诊器，满脸慈祥轻声细语地给病人诊病。
谢先生是西医师，但是他家里栽种的花草，很多却可以入药。
我家和谢先生家对门而居，从懂事的时候起，我却几乎没有进过谢先生的家，我总是怀着一种神秘和胆怯，打量着这二扇常常紧闭的大门。只有我的二哥和姐姐，有时敲开谢先生的栏杆门，到他的家里做客。
年，因为感染无名肿毒，我母亲的一个指甲，突然“沿”(烂)甲边。谢先生不知怎么知道了，他穿过我家的后门，来到了客厅。
这是我第一次近距离地看到谢先生。眉清眼秀，斯文儒雅。难怪母亲说，20多年前，待字的先生娘倾慕谢先生的人品才华，在30年代那段如花似玉的岁月，先生娘甘愿打扮成一个患病的小姐，天天让谢先生把腕切脉，观颜察色。
谢先生是一个没有架子的和蔼的医师。他仔细看过母亲的手指，又轻声安慰了几句，就叫姐姐跟他一起去谢厝。
后来姐姐就天天到谢先生家里摘指甲花。我也就是从这个时候，记住了这种开白色和紫色花朵的美丽的指甲花。
“文化大革命”的时候，同安里出了很多牛鬼蛇神，城中堂的郭牧师，全联印刷厂的王老板，留学早稻田的*老师，还有“老母会”的张坛主。
谢先生也是牛鬼蛇神。
当唱语录歌的红卫兵意气风发到谢先生家抄家，又叉着戴六尺高帽的谢先生游街的时候，我默默地站在我家后门的门边。
从谢先生家洞开的大门里，我看到一边是化成灰烬的医书，一边是开着白色和紫色花朵的指甲花。
石榴
我家有一棵石榴，种在后门的花墙边，是上溯到我的曾祖种下的。小时候，从我睡的床上望出去，石榴树就像一幅剪影，画在了房子的后窗上，那铁骨奇倔的身影，烙在了我的记忆中。
开元路福胜庙对面的*厝内，也有一棵石榴树——潮州最大的石榴树。
开元前*是潮州的一处大宅，从开元路一直亘到猷巷。*厝花巷的书斋，就种着这棵石榴树。
*厝花巷的友苏，比我年长几岁，也是一个爱读书的青年。
年，我与友苏一起，流浪到粤北的乐昌，在湘粤交界的荒山野岭打山洞，筑油库，备战备荒为人民。
友苏是第六中学的学生，“停课闹革命”的时候，他一个人躲在*厝书斋的石榴树下，看书，有时吹一个复音的口琴。
他把这个口琴也带到了乐昌。
他还会拉胡琴，但没有口琴精。
友苏骨子里应该是一个古典的文人，但有时他也哼一些靡靡之音，像《美酒加咖啡》、《路边的野花不要采》。我翻过他的歌簿，像我的三哥一样，他的歌簿抄得一丝不苟。
口琴是一种欢快的乐器，但友苏的吹法独特。友苏的父亲早已经去世，家里只有一个母亲，一个妹妹。一家人无一个有工作的，他的口琴，总是吹出一种悲声。
在乐昌每个月能拿36元。我们挤命地节省，把千方百计省下来的微薄薪水，寄回家中，自己每天三餐四两米饭，五分钱菜。这种半饥半饿的日子让我们差点发疯。
后来友苏常常带我们上山，在杳无人迹，野兽出没的山中，寻找竹笋、木耳、鲜菇。十八二十岁的小伙，正是长骨架的时候，我们却只能用山间的坑水，清煮竹笋(木耳、鲜菇)，聊以充饥。
显然友苏早巳懂得艺术美学中悲与欢的辩证关系，他把我们饥饿难耐上山挖笋的苦难经历，写成了一首轻松幽默的新“乐府”诗：
雨后山中毛笋多
游子相邀上山坡
翠竹丛下银锄舞
心满意足口吟歌
我却生出疑窦。这是歌?这是什么歌?怎么读着读着，竟读出了一种低回的无奈和惆怅呢?……
现在，四十多年的岁月过去了，我家的石榴，早已经枯死，开元前*的石榴，随着城建开发，也已经伐去，我的上世纪七十年代初期的文友，哪里去了?！
木棉
城南中学有一棵木棉树。上世纪50年代，粤东区委设在这里，潮汕、兴梅、东江一带21县的干部，常常要汇聚到这里听报告。据说，满腹经纶、风流倜傥的宣传部长吴南生，做的报告最打动人。
我读西平路小学的时候，粤东区委已经撤走了。但是这棵木棉没撤走，它还长在老地方。
木棉是一种有个性的树，树高，且直，花大，又红。早春二月，木棉花开，轰轰烈烈，经过一个寒冷冬天的路人，都被它感染(鼓舞)得精神一振。
潮州地处亚热带，市区多有木棉树。
西湖公园的涵碧楼前，韩山麓的韩文公祠，北堤上的鳄渡，还有金山中学、高级中学，这几个地方的木棉都很有名。但是，最让我难忘的是城南中学的这一棵。
那时，我求知欲特强，家穷，买不起书，也租不起书．怎么办呢?眼睛就盯着城南中学(那时叫八一学校)的这一棵木棉树。
一年一度，木棉开花，是木棉树对受穷受苦的孩子的眷顾。
那几年，每到春季，很多穷苦人家的孩子，早早地就待在木棉树的树底下，等那些熟透了的木棉花，从高逾数十米的树干上，“叭嗒叭嗒”地掉下来。
我也是这些穷孩子中间的一员。
捡木棉花干什么呢?送收购站，换零花钱。
木棉花是一味很好的中药，可惜现在的人多不知道。
中医把木棉花叫作红茉莉，其功能清热利温，解毒止血，主治泄泻、痢疾、血崩、疮毒和金创出血。有一段时间，下东堤三家巷尾的中药材收购站，就曾大量地收购木棉花。
我从城南拾回来的木棉花，就是送到这里收购的。
我对文学的喜爱和启蒙，也得之于这棵木棉的馈赠。
人啊，就是这样，处在了哪一种地步，就得想出哪一种办法，要不，怎么活呢?
谢谢你，木棉花，你让我知道，苦难中也有欢乐!
茉莉
有一首民谣，这样唱：“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫，又白又香人人夸，让我来将你摘下，送给别人家，茉莉花(呀)茉莉花。”
茉莉是什么样的花呢?
茉莉是一种香花。小小的洁白的花朵。夏季和秋季开的花。
茉莉真的是香花。夏季和秋季，茉莉花开，花香阵阵，香气四溢，沁人心脾。
有那么一段时间，潮州人特时尚茉莉花。
那一段时间，潮州把所有的姑娘、媳妇集中起来，办抽纱社。
西马路的*厝内，柳衙巷的张厝祠，还有中山路的卓总兵府，都是很大的抽纱社。这些做抽纱的社员(不是社员领不到抽纱)集中到一起，女人的天性就显现出来了。
斗花。斗茉莉花。
她们的花规上，放几朵茉莉；葵扇上，摆几朵茉莉；发髻上，插几朵茉莉；衫襟上，别几朵茉莉。
这时，步入到抽纱社里，看着花规前几百个嘻嘻哈哈的姑娘媳妇，嗅着一阵香过一阵的茉莉花儿，您会怎么办呢?
这些姑娘媳妇，为什么这么喜欢茉莉?
茉莉确实香呗。
女人就是这样，什么香，什么美，就喜欢什么。
抽纱社里，花规上、葵扇上、头髻上、衫襟上的茉莉花，就成了潮州令人愉悦的一景。
这些茉莉花，哪里来呢?
原来，西湖人民公园的人民会场，曾经种着很多很多的茉莉。
茉莉花易栽，易活，公园的管理人员心好，就让这些姑娘媳妇，天天来摘花。
后来，西湖怎么没有茉莉花呢?
后来，“文化大革命”，西湖公园辟成了猪场，人民会场大片大片的茉莉，因此而犁去，改种上一垄垄喂猪的地瓜。
哦，潮州的茉莉花，从此就衰落(没有)了?
嗯。
（这是一个共享、互动平台。“文棚”面向全球华人开放，供作者和读者交流、推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，凡当月阅读量达次，编辑部打赏50元/篇，次则打赏元/篇；另外，每月由文棚主编推荐5篇优秀作品，给予50-元奖励。优秀作品可以参加季赛和年度总决赛。请一投一稿，并注明文体。投稿邮箱：
qq.
