01
萧沫遇见乔木，是在婚后第七年的冬天。
萧沫是朝九晚五的上班族，老公经营家具店，白天围着店里的客人，晚上围着酒桌的客人，萧沫觉得她的婚姻，可能更像是两个合租的房客。
他们有个五岁的儿子，夫妻俩各自履行作为父母的责任，平时就交给老人照顾，孩子大了不那么粘父母，健康快乐长大就好。
乔木是公司新招的大学生，干干净净的小男孩，隶属综合部，每天忙着跑腿打杂的琐碎事务。
乔木偶尔送文件时，见到萧沫会露出小虎牙给她一个礼貌的、对上司的微笑。每次萧沫都会在心理窃笑，原来在小孩眼里闲职部长和忙飞的部长都是领导。
那年初春，公司上马新项目，普通员工打乱重新分配给各个部长临时工作，乔木被分给了萧沫，虽是新人，但很聪明，除了一些复杂数据分析，基础工作都能独立完成，萧沫用的得心应手。
昏天暗地一个月后，终于初见成效，签约的前一晚，所有人忙到凌晨两点多，只等尘埃落定后塞进腰包的奖金。
那晚，会议室桌上的手机此起彼伏的响，有人问候吃饭了嘛，什么时候下班，有没有同事送，要不要接……
萧沫的手机，安静的埋在一堆文件下，差点以为丢了。
“你怎么走？”乔木问。
“啊？我自己开车，送你一段？”
“那倒不用。”乔木欲言又止的样子。
“怎么了？不用不好意思。”萧沫以为，乔木只是新人羞涩。
“我是看你一个女的，大晚上的自己开车回家不安全，要不我送你吧。”
“啊？”萧沫突然被提醒，原来自己是个女的，会不安全。
初春的北方，飘了一整天不大不小雪，路灯映着雪地，反射着桔红色清冷的光，两人一路无话，萧沫却突然安心起来，车速也比平时慢了许多。
“谢谢你啊，你试试叫车吧，我得转转找地方停车。”萧沫绕着小区转了一圈也没找到一个能把车放下的角落，尴尬的对乔木说。
“不安全，我送你上去，然后把车开走，明天早上来接你。”
“不用麻烦了。你送我上楼，我也没办法请你进屋喝杯咖啡啊。”萧沫不明白自己为什么要去调侃一个小朋友。
“你请，我也不敢进啊！”路灯映着乔木暖橘色的侧脸，带着戏谑调侃的坏笑。
“那麻烦你了。”萧沫怪自己不该先开口招惹他。
第二天一早，乔木把车停远了一个街口，等着萧沫。
“怎么停这儿了？”萧沫踏着十公分的高跟鞋，踩着光溜溜的雪地，几十米的路已经走得气喘吁吁。
“我怕停你家楼下让你老公看见。”这小孩调侃萧沫似乎开始上瘾。
萧沫白了她一眼，转身上车。车里暖风温度刚好，有一股她没闻过的，淡淡的薄荷味洗发水的味道。
02
此后，乔木的调皮开始变本加厉起，
