枳木树，在我老家大山里叫做枳木老（音），是在随处可见的一种灌木，只是在杉树、枞树长得极好的地方少见一些。
认识枳木树，首先是因了它的花。春天里，凡是有灌木丛的地方，就有枳木花的影子。枳木花是那种略带点儿鹅黄的白，每一片花瓣就像是裁剪得细细长长的纸条儿，它们围成花蕊组成的每一朵花又都像是秋日白菊的微型版，更像是道土手中佛尘的微缩版。花儿开放，一朵一朵地紧紧地挨在一起，就是一簇一簇的，远远看去就是一丛一丛连片的高低起伏的大山幕景。
认识枳木树，其次是因了它的树干。山里人家，砍柴是一项常规性家事。杉树枞树是经济树，是不准砍的，除非是死掉的。那么，灌木就是必砍的柴，枳木就是其一了。枳木作为柴，最大的优点是，干的枳木燃起来火力很是充足，留下的木炭也不是那么轻易地烧尽，温度劲儿也很高。晚上睡觉前，烧几根枳木柴，把留下的枳木炭用温的地灰盖上，第二天爬起床来，把地灰扒开，枳木炭仍然是红红的。农家家里讲究的火是万不能断的（意寓香火不断），要越烧越旺才行，因此，枳木树等杂木就担当着睡觉前燃烧成炭保火的重任。枳木树又是极柔韧的，因此，砍柴割草时，那些长得纤细无旁枝指头大小的枳木树常用作捆柴捆草的条竿。
到了城里，我发现，城里也是有枳木树的，让我奇怪了好一阵子。城里的枳木树与山里的枳木树不同在于：城里的枳木树开的花是红色的（后来我才知道这叫做红枳木，山里的叫白枳木），是用来当作风景的。第一次见到这红色的枳木树是在一年的春天偶而经过县城某局的院子，那院子里就有一棵数米高的枳木树，开了满树的红，在风中飘摇。我当时就特别疑惑，为什么山里的枳木不是开红色花的呢？后来细一想，竟想出了一条哲理：因为山里有了开红花的杜鹃的缘故吧，这或许正是大自然给大山绝版的色彩搭配，是不容随意更改的。开红花的枳木树在城里一般是用作行道树的，大都被修剪得类似朵朵大蘑菇。当然，也有被束缚了枝条被修剪成苍老状类似于虬劲的盆景松。记得我在郴州某学校教书时，那学校门口门卫室旁边，也有着一株这样虬劲的“盆景松”，那花开起来，一层一层的，确实是一树奇葩。但我知道，这一树奇葩，不是它本来的形状，是被无数次修剪调教过的。其实呀，人们欣赏事物的眼光也往往是如此的：对本色的东西往往讨厌。在一些花店里，我也看到过那被生硬地砍去了主干生出了旁枝长在了花盆中的枳木树。
在写这文时，我打开网络搜索，只搜到了这么一条：枳木，落叶灌木或小乔木，茎上有粗刺，亦名枸橘；常用作绿篱或作柑橘砧木；未成熟和成熟的果实分别作枳实和枳壳入药。
（图片源于网络，感谢原作者。）