作者简介
黄立康,纳西族，年出生，云南师范大学中文系毕业，系云南作家协会会员、鲁迅文学院第三十七届中青年作家高级研讨班学员、鲁迅文学院“培根工程”首批入选作家，现供职于丽江市文联。他的作品散见于《民族文学》《青年文学》《作家文摘》《草原》《散文》（海外版）《边疆文学》《滇池》，散文集《巴别塔的砖》入选“年度中国少数民族文学之星丛书”，有作品荣获第三届三毛散文奖。
党员木呷
“今年是我国脱贫攻坚的决胜之年，在云南省丽江市，驻村第一书记吉克木呷常年奔波在大山深处。在驻村期满后，他仍主动要求继续留下，他说：‘要站好最后一班岗。’”这段话摘自中央电视台13频道年5月6日午间的《新闻30分》栏目，新闻的标题是《吉克木呷：站好精准脱贫的最后一班岗》。
吉克木呷是我的同事，我们只叫他“木呷”，他一直在丽江市宁蒗彝族自治县翠玉乡春东村驻村扶贫。春东村深藏在金沙江畔的大山深处，是宁蒗县最偏远、交通最不便的一个深度贫困村，全村户人家中有户贫困户，贫困发生率高达38％。在这样的村扶贫，压力很大。木呷不停地在苍茫的大山间穿梭，走在雨后泥泞的山间乡道，或者顶着风云烈日眺望“东边日出西边雨”的扶贫路。我无法体会到木呷行走在山野的疲惫，他的汗水浸湿了衣服，后背黏稠而痒痛；也无法体会到扶贫路上的饥寒和煎熬，他站在斜坡上，手支在大腿上，那一刻他是否想起远方的故乡和亲人？我无法想象同事木呷在驻村扶贫生活里的真实细节，但我知道，这期间一定有许多的心酸、疲惫、孤独和困顿。
当我的同事木呷出现在中央电视台的新闻里，我为他欣喜，这是对奋斗人生的肯定，更是值得人们敬佩的默默奋斗精神。我在心里猜测着：木呷的内心到底藏着怎样的“核能”？有着一颗怎样的初心呢？
木呷一直在努力着，在他内心深处有着深沉的渴望，他希望自己成为一名优秀的共产党员。在他入党宣誓、高举右拳、声如洪钟时，他已经立下了这个目标，他跋山涉水走的脱贫攻坚之路，就是通往“优秀党员”之路。
翠玉、牦牛厂、东坡甸、胜利村……数不清他是第几次走在这条路上了。在羊肠箐一棵开满白花的树前，我们停了下来。木呷说：“一个月前，摄制组和我在这里拍摄新闻，4月间，却大雪漫天。”木呷静静地看着那一树白花，时光飞逝又似曾相识。从一地白雪到满树春花，木呷走过的不止是冬春，不止是苍茫大地、十万群山。那棵树是他初心的见证者，也是他心路的参照物，他一路走着，走过山河的冬夏、草木的春秋，走过建档立卡贫困户脱贫的生活点滴，走过大地的巨变和自己的蜕变。现在，我走在他熟悉的路上，遇见了“党员木呷”，也将遇见奋斗人生中的每一个他。
诗人木呷
我最初认识的木呷是位诗人，小凉山的诗人。
王小妮说：“所有的诗人都是预先认识的。”在内心深处，我与木呷是有一些诗人间相惜和相敬之情的。诗人是我们隐秘的身份，潜伏在光阴与天地之间，为山川湖泊抒情，为星辰大海守秘。在没有和他有深入了解的交流前，我开始从他的诗歌的字里行间寻找高山流水的蛛丝马迹。我很喜欢木呷的诗，他的诗，像他这个人，诗意朴素，语言自然简洁，意义晓畅内敛，开阔的视野下常常把目光和真情倾注在柔软的细节上，而在他诗歌的结尾，又常常藏着小小的悸动，能让你随着蚌心里的沙粒，一起疼痛，又一起惊喜。木呷心有万物，所以，万物充满了他的灵魂，在诗中浮现，平凡普通却闪着光芒。
初见木呷，他腼腆、内敛，说话的声音很轻，面带微笑。他的诗是他心灵的密码，一个个落到白纸上的黑字，像黑夜里回家时不自觉唱起的明亮、悠扬的乡谣。木呷的心事藏得很深。
今天在派出所
看到一位彝族老妈妈
正在办二代身份证
采集指纹时
机器却怎么也读不出
她的指纹
看着她长满老茧的手
粗糙如树皮
我的心里一酸
想起了远在老家的母亲
我猜啊
能读出她们指纹的
也只有家里那一亩三分地了
许多影子在木呷诗歌里晃动，只言片语间，白纸上黑色的抒情，慰藉他客居的乡情。公鸡、羊，洋芋、苦荞，吸烟的房子、彝人的火塘，毕摩、族谱，一个纸上的故乡被临摹而出，山川万物在拟人和隐喻间，渐渐升腾到他精神的高原。在他精神的高原，有故乡，有云（南）贵（州），更有中国。今年初在与新冠肺炎疫情的战斗中，木呷带着队员挨家挨户地进行排查。当一天紧张的工作结束后，他依然走在“战疫”的路上，那时的他是“诗人木呷”。心怀着诗人的悲悯和责任，他写下了《戴着白色口罩的月亮守住了村庄》：
一到晚上
月亮总是戴着白色的口罩
出现在我们上头
夜色在山峦间
不断传染
轻轻地思念一遍
就无法隔离了
月光有毒
天上的星星太多太近
即使两三颗落下来
也被我们排查成
万家灯火
同事木呷
我经常在